A chaque fois qu'on se chamaillait, ma mère adorait nous prendre chacun par une oreille et nous raconter la sempiternelle même histoire. S'il y avait bien une chose qu'elle détestait par dessus tout dans sa maison, c'était les cris. Et plus on grandissait, plus on avait tendance à se crier dessus pour se faire entendre dans notre fratrie de quatre garnements. Les deux qu'elle devait le plus souvent rappeler à l'ordre c'était moi et mon grand frère Yi Hao. Parfois, il ne se passait pas une semaine sans qu'on ait droit à notre tirage d'oreilles et cette fameuse histoire...

« Je me souviens quand vous étiez petits... » Avec Yi Hao on s'échangeait un regard avant de lever les yeux au ciel... C'était reparti, on allait avoir droit à la même rengaine que d'habitude. « Yingjie commençait à peine à se mettre debout tout seul et à faire ses premiers pas... Et toi Yi Hao, alors que tu n'avais que 18 mois de plus que ton frère, c'est toi qui lui as appris à marcher, à se relever quand il se cassait la figure, à être ce rocher sur lequel il pouvait s'accrocher. » Elle passait alors son regard de moi à Yi Hao puis de Yi Hao à moi avant de tirer un peu plus fort sur nos oreilles, ce qui nous faisait tous les deux grimacer. « ALORS POURQUOI VOUS N'ETES PLUS COMME CA ?? VOUS PASSEZ VOTRE TEMPS A VOUS CHAMAILLER !! » se mettait-elle à hurler. « VOUS ETIEZ TELLEMENT PLUS SAGES QUAND VOUS ETIEZ BEBES, MAINTENANT VOUS ETES INSUPPORTABLES !! » Et généralement, elle nous lâchait l'oreille à ce moment là, quittant la pièce en mode tornade et nous laissant seuls avec notre douleur. L'oreille droite pour moi. L'oreille gauche pour mon frère.
Qu'est-ce qui avait changé entre mes premiers pas accroché à Yi Hao et maintenant ? Tout simplement on avait grandi et la crise d'adolescence était passée par là.

Si je vous en parle de ces engueulades avec Yi Hao, c'est que ce n'est pas anodin. On en était arrivé même à un moment à ne plus se parler et à s'envoyer des regards noirs rien que pour se passer le sel à table. Si j'en parle... c'est parce qu'aujourd'hui je vis avec des remords. Quand je regarde autour de moi, c'est le silence, une famille déchirée, décimée. Ma famille.

J'avais passé une sale journée au collège, des contrôles surprises que j'avais foirés parce que je n'avais rien révisé, la pluie qui tombait à grande eau sur le chemin du retour de l'école et j'avais oublié mon parapluie dans mon vestiaire. Il n'y avait rien qui allait ce jour là mais ce n'était rien comparé à ce qui m'attendait une fois proche de l'immeuble où on habitait.
Les cris, je les avais parfaitement entendus et si ma meilleure amie, avec qui je rentrais tous les jours de l'école, n'avait pas perçu quelques mots parmi ces hurlements, peut-être qu'aujourd'hui je ne serais plus là pour en parler... Elle m'avait retenu par le bras alors que je m'apprêtais à faire irruption dans l'appartement familial et emmené au bout du couloir. Tapi dans l'ombre, mon sang se glaçait tout à coup dans mes veines. Des hurlements, des fracas contre les murs... Et soudain la porte qui s'ouvre, ma mère qui traîne par le bras ma soeur en pleurs et toujours ces cris qui déchirent le silence de cette fin d'après-midi. Des cris qui continuent de me hanter... Je n'avais pas bougé d'un millimètre, prostré par terre, contre le mur, attendant que tout ça se termine.... Je n'avais rien fait pour sauver ma famille ce jour là...

Les hommes à l'origine de tout ça quittèrent l'appartement, le rire gras mais la voix menaçante. « On a tué ton fils aîné, on a le deuxième... Si jamais tu rembourses pas, tu sais ce qu'on fera de lui et du reste de ta famille... »  J'ai étouffé un cri dans ma main. Mon frère aîné mort ? Et ils avaient Yi Hao avec eux ??
Leurs pas s'éloignèrent et j'ai quitté ma cachette, avançant vers l'appartement les larmes, que je n'avais plus eu la force de retenir, inondant mes joues. La porte s'est ouverte dans un grincement... Et j'ai vu mon père là, baignant dans son sang, le visage déformé par les coups.

Je n'avais pas compris sur l'instant qu'il était désormais le seul membre de ma famille qui me restait. Ce matin là, nous étions encore six... Au soir, nous n'étions plus que deux.
Ma mère n'est jamais revenue à l'appartement avec ma soeur... Mes frères non plus.

Quatre ans plus tard, le puzzle commençait à prendre forme. Le plus âgé de mes frères avait trainé avec un gang et il avait fait une connerie tellement énorme que ça avait fini par lui coûter la vie. Sa vie pour quelques kilos de stups volés et pas retrouvés... Ils avaient alors gardé Yi Hao comme butin pour paiement de la dette de mon frère, s'en est suivi les menaces envers mon père qui a gardé de graves séquelles de cette soirée où notre vie a basculé... Désormais, il ne peut plus se déplacer sans sa canne et a besoin d'anti-douleurs H24 pour ne plus rien sentir... Ma mère n'est jamais revenue avec ma soeur... Moi j'ai grandi et ma meilleure amie me dit souvent que je suis devenu l'ombre de moi-même depuis ce soir là. En vérité, cette ombre je l'ai cherchée. Depuis les 6m2 de ma chambre, je fais tout ce que je peux pour réunir les cinq membres restants de ma famille. Je les cherche tous, ma mère, ma soeur, Yi Hao.... Pour lui, la tâche s'annonce compliquée... Mes talents de hacker découverts depuis ces quatre dernières années ne suffisent pas pour l'instant à le localiser... Et tout porte à croire qu'il n'est plus ici, en Chine...

Je me repasse le film dans la tête. Des milliers de fois... Les remords sont tellement là... Ils me bouffent le coeur... Ce matin là, on s'était encore chamaillé lui et moi... Mes derniers mots pour lui résonnaient encore dans ma cervelle... « J'aurais été mieux sans un frère comme toi.... »

Une autre gorgée de Redbull dans les veines et je regarde l'écran de mon ordinateur... Et cette photo d'une caméra de surveillance que je présumais être Yi Hao.

J'allais tout faire pour le ramener dans nos vies.

J'allais tout faire pour être ce frère que je n'avais jamais été pour lui...