J'avais seize ans quand ma mère avait jugé que j'étais assez grand pour tout connaître de mon histoire. Je n'avais jamais compris pourquoi elle me cachait des choses sur ma naissance et mon enfance parce que ce n'était pas comme si il y avait des choses choquantes à cacher, je vivais déjà une vie des plus glauques. Ma mère était une pute et elle n'aurait jamais pu me cacher le boulot qu'elle faisait :  on vivait au gré des descentes de flics et des fermetures des maisons de passe. Nos vies ne tenaient que dans deux valises, toujours prêtes au cas où on devait s'enfuir. Les proxénètes, la violence et les coups, elle avait essayé de m'épargner tout ça.  Mais malheureusement pour elle, pour moi, pour nous, elle n'avait pas vraiment réussi à me protéger du monde dans lequel elle évoluait. Un père, je n'en avais pas eu. Mais des taties qui s'occupaient de moi quand ma mère était occupée à gagner sordidement 10000 wons, j'en ai eu des tas.
J'vous disais donc que lorsque j'ai eu seize ans, elle avait eu envie de tout me dire. Sa vie est devenue merdique quand elle est tombée amoureuse, au même âge, d'un mec de sa classe avec qui elle avait fini par coucher. C'était le grand amour, du moins c'était ce qu'elle croyait. Quand mon grand-père, son père, a su que sa fille mineure entretenait une relation avec un pauvre type de sa classe, il a vu tout rouge et lui a mis la raclée de sa vie. Mon grand-père était parait-il du genre violent et assez colérique. Ma mère avait décidé de s'enfuir de la maison pour aller vivre sa belle histoire d'amour. Ca a duré trois jours. Ils s'étaient enfui à Daejeon, ville paumée en plein milieu du pays et son mec l'avait laissé en plan, pas d'argent et apparemment pas assez amoureux. Il était reparti la queue entre les jambes auprès de papa et maman.
Elle n'a pas voulu rentrer au bercail, hors de question de supporter les excès de colère de son père, et une fille mineure qui traînait les rues la nuit attirait forcément l'attention de prédateurs. On lui avait promis un toit, de l'argent pour vivre, de belles paroles pour l'amadouer et elle était tombée dans le panneau. Elle s'est retrouvée sous le joug d'un proxénète qui l'a battue et droguée pour en faire une gentille fille bien docile. Je vous passe les détails parce que ça commence à devenir glauque.
Trois ans de cette vie d'esclave plus tard, voilà qu'elle commence à vomir ses tripes tous les matins. J'étais là, petite graine qui poussait dans son ventre. Et elle ne savait pas qui était le géniteur. Un salaud dont la capote avait craqué et qui l'avait caché ou ça pouvait être n'importe quel pote du patron qu'elle devait servir docilement et qui adorait la droguer. Moi qui espérais apprendre durant cette discussion qui était mon père, je pouvais me foutre le doigt dans l'œil jusqu'au coude. J'étais en colère… Contre elle pour ne m'avoir jamais dit tout ça avant mais surtout contre moi qui m'étais imaginé des histoires de fou sur le secret de ma naissance. J'avais peut-être été un enfant désiré, issu d'un amour secret dont elle ne m'aurait jamais parlé. Mais nan, je n'étais qu'une merde issue d'un coup avec une prostituée.
J'ai mis plusieurs semaines à me remettre de cet aveu. Ma vie était merdique de ma conception jusqu'à maintenant. J'avais toujours dû me cacher et mentir pour éviter qu'on ne m'appelle le fils de pute. C'était pourtant bien ce que j'étais mais je n'assumais plus, je détestais cette vie dans laquelle on m'avait obligé à grandir… Je détestais tout, les ruelles dégueulasses de notre quartier, les porcs qui se tapaient ma mère et le fait de ne voir aucune issue possible à tout cela.

Le cours sordide de nos vies avait pris un tournant le mois dernier. En panique, ma mère avait déboulé en pleine nuit dans ma chambre, foutant mes fringues en boule dans une valise. « Shin, il faut que tu te casses de là tout de suite… » Je comprenais qu'il était en train de se passer un truc pas clair et que ça n'avait rien à voir avec une simple descente de flics. Si on devait quitter un endroit, on le quittait ensemble, jamais elle ne m'avait demandé de partir seul. « Tout est dans cette enveloppe… » m'avait-elle dit en me montrant qu'elle la cachait sous mes vêtements. La valise à peine refermée, on entendait un énorme fracas en bas et des voix se mettre à hurler. « Va t'en… Maintenant !! » J'avais empoigné une veste et ma valise, sautant par-dessus le garde-fou du balcon. J'avais jeté un regard en arrière quand j'avais entendu les hurlements de ma mère déchirer le silence de la nuit. Des tas de types se trouvaient en bas de l'immeuble. Et ça n'avait pas l'air d'être des enfants de chœur.


Je m'étais posé sur un banc d'un parc de Daejeon où j'aimais passer mes journées quand il faisait bon. Cette nuit était glaciale. Ma priorité aurait dû être de me trouver un abri pour la nuit, c'était la première fois que j'étais sans ma mère et on aurait dit un chiot perdu. Mais j'avais d'abord pensé à me poser là pour savoir ce qu'il y avait dans l'enveloppe qu'elle avait glissé dans ma valise. Je soufflais sur mes doigts frigorifiés avant d'ouvrir la lettre qui était scotchée à l'enveloppe d'une main tremblante.

« Shin… Je suis tellement désolée pour cette vie que tu as dû vivre par ma faute… J'ai toujours voulu le meilleur pour toi mais je n'ai jamais pu te l'offrir… Je sais que tu n'es pas fier de moi, de cette honte que tu dois ressentir à m'avoir pour mère… C'est vrai, j'ai été une mauvaise mère… Je souhaite tellement que tu me laisses me rattraper et te montrer à quel point je t'aime et que tu es tout pour moi, mon fils…
Je savais qu'à un moment il allait falloir penser à ton futur. Tu ne m'as jamais dit ce que tu voulais faire de ta vie, quel métier tu envisageais, quel rêve tu avais… Est-ce que tu as pris le temps d'y penser au moins ? Tu as toujours été si secret sur les choses qui te faisaient envie…
Si tu n'as pas de rêve, moi j'en ai un pour toi… Je ne veux pas que tu aies la même vie que moi. Change ton destin, Shin… Fais-le pour moi…

J'ai économisé chaque centime que je pouvais depuis trois ans. Tout cet argent, je l'ai caché pour qu'on ne nous le prenne pas. Je n'ai pas pu t'acheter de jolis cadeaux avec mais c'est parce que j'avais un but bien précis. Tu viens d'avoir dix-neuf ans mon chéri et je n'ai pas pu t'offrir de cadeau digne de ce nom… Tu le trouveras dans cette enveloppe…Tu peux l'ouvrir maintenant, reprends la lecture quand tu auras vu ce que c'est… »

Je suivais ses instructions, arrachant le haut de l'enveloppe où je trouvais d'autres papiers mais aussi du papier bulle renfermant quelque chose. Je commençais par déballer ça et je me retrouvais avec un téléphone entre les mains. Je le posais sur le banc et regardais ce qu'il y avait d'inscrit sur les feuilles. L'entête indiquait le logo d'une des facs les plus chères du pays et je ne comprenais pas pourquoi il y avait un livret d'accueil et pleins d'autres trucs de cette fac réputée dont je n'avais entendu parler qu'à la télé.

Un formulaire d'admission. Il avait été commencé à être rempli, il y avait mon nom et mon prénom en haut…

Je comprenais rien et je retournais sur la lettre manuscrite de ma mère.

« Je t'ai dit juste avant que je ne voulais pas d'une vie comme la mienne pour toi. Tu as entre les mains le moyen de changer tout ça, Shin. De devenir quelqu'un. Ne fais pas les mêmes erreurs que moi…
Il paraît que c'est l'une des meilleures universités du pays… Une bonne partie de l'argent est parti dans l'inscription mais il m'en restait encore un peu pour t'offrir ce téléphone et mettre le reste sur ton compte en banque.

Il est temps que tu prennes ton envol. Déploie tes ailes et envole-toi loin de moi, je n'ai fait que te retenir dans la misère avec moi, Shin. Ne reviens plus ici. Les choses vont être compliquées pour moi quand on découvrira ce que j'ai fait pour toi… Regarde droit devant et ne te retourne pas. Un futur beaucoup plus lumineux t'attend… Profite de ta vie, tu n'en as qu'une. Deviens cette personne que tu aurais aimé être si tu avais eu une famille normale…

Je t'aime mon fils.

Ne m'appelle pas, je t'appellerai. Maman.»

J'avais fini par froisser la lettre avant de la jeter de rage devant moi. Je n'avais pas l'impression en cet instant précis qu'une porte s'ouvrait devant moi mais qu'au contraire plusieurs venaient de se refermer. Pourquoi avais-je ce sentiment qu'elle venait de m'abandonner qui me bouffait le cœur ? La seule personne qui m'avait toléré dans sa vie venait de me pousser droit dans le vide.


J'suis un gosse à problèmes, j'ai jamais été bon à l'école, j'suis doué en rien. Qu'est-ce que j'allais y foutre à la fac? J'étais resté des jours devant la feuille d'admission, hésitant entre la remplir à l'arrache et la réduire en état de confettis. Au final j'avais opté pour la première option et la première option c'est aussi celle que j'avais coché pour le choix de la filière. Je riais nerveusement. Moi dans la section des arts… A part dessiner des bites sur les feuilles des copains au lycée, on pouvait pas vraiment dire que j'excellais dans la matière….
J'aurais pu fuir, essayer de trouver un moyen de retourner sur Daejeon et retrouver ma mère. Mais je savais qu'elle me tuerait si je faisais ça. L'opportunité de changer ma vie me tendait les mains et j'avais secrètement commencé à y croire.

On dit que le passé finit toujours pas nous rattraper, j'avais envie de faire un joli pied de nez à ma vie toute tracée et défier les instances là-haut qui avaient cru bon de me faire vivre l'enfer avant l'heure. J'en avais assez de subir. Maintenant ma vie c'était moi qui allais la prendre en main. Et fuck you tous ceux qui se mettront en travers de mon chemin. Je me trouvais devant les portes de l'université. Advienne que pourra.